寫給十七歲的男孩 - 美國高中交換學生家長心得分享

台中市立台中一中張博允家長

比起十七歲還吊兒郎當、不知人生為何的我，你不僅勇氣十足，而且聰明又冷靜。你即將遠行了，沿著一路向上的坡道，努力地往前走，你會看見那片飄在藍天裡的白雲，是如此安靜地迎著你，與你同行。

親愛的Willy：過幾天你就要出遠門，和過去不同的是，這是一趟遙遠又漫長的學習之旅，而且是飄洋過海，到一個全然陌生的國度。坦白說，我心裡有些忐忑不安，那種感覺很複雜，既為你高興，也為你擔憂。

高興的是，你長大了，也越來越成熟，在青春盛開之齡，就開始走上追尋獨立自主的道路；擔憂的是，這條路可能滿佈荊棘，遍地碎石，而你看似長大的身軀裡，還躲著一個小孩的心靈，能否一路承擔風險與挫折，我並不知道。我不知道的事情還有很多，譬如飛往Seattle的班機、華盛頓州的天氣、Cashmere高中的環境和Mark、Beth的家庭，那些都不是我熟悉的。我只能看見網路的資訊，閱讀網址的介紹，以及從和寄宿家庭往來的書信照片中想像，我的兒子，一個快要滿十七歲的大男孩，即將前往一個遠離家鄉十萬八千里的地方。即使有這麼多的未知，但有一件事我卻很清楚，那就是勇敢。在你選擇走一條比較困難的路時，我就知道，比起十七歲還吊兒郎當、不知人生為何的我，你不僅勇氣十足，而且聰明又冷靜。我最近常想起自己的十七歲，那個年紀，我為了數學補考在奮鬥，為了青澀初戀而迷惘，下課後流連在彈子房、冰果室，書包裡裝的是武俠小說。同學們的暑修是在教室，我的暑修卻是在緊鄰學校旁的眷村裡，那家專門播放盜版又正點的錄影帶店。

向前行，以智慧與勇氣 那時候的青春是苦澀的，因為生命中有許多不知道的人事，所以我看尼采、讀叔本華，還有王文興的《家變》、王尚義的《野鴿子的黃昏》，對存在主義似懂非懂，總是一副為賦新辭強說愁的模樣。多年後，我送你《麥田捕手》、《徬徨少年時》，其實也有在找尋自己青春影子的心情，雖然都是在十七歲，但我知道，你有你的青春、你的生命，而我也知道，你遠比我有勇氣、有智慧。至少在冒險這件事情上，我是這麼認為，並且深信不疑。

不過，有件事是我要特別提醒你的，關於冒險並不適用於「吸毒」與「性愛」。前者是千萬不能碰觸的禁忌，如同你自己也說，只要有，就得被遣送回國，而後者則是必須三思而行，如果你喜歡一個人，甚至有一種腎上腺素刺激後的衝動，請試著問問自己，聽聽內心的聲音，不要讓小頭管大頭，在懵懵懂懂之間被沖昏頭。假使你真的明白了，那就要做好準備，不要造成彼此的傷害，否則你極可能因此提前打包回台灣。從你長大以來，未曾離家這麼遠又這麼久，沒有爸爸、媽媽在身邊，也沒有弟弟的陪同商量，很多事情、狀況、問題甚至危機，面臨取捨或抉擇，你必須自己獨自做判斷、下決定。就像前面兩種可能發生的狀況，儘管你也許有所因應，也知道該怎麼處理了，但我仍要不厭其煩地說，屆時你必須冷靜地面對，再勇敢地做選擇，任何行動前「用腦筋想想看」，像馬蓋先一樣，遇到困難不要慌張，也不要氣餒。倘若你還是因為挫折而沮喪，因為失敗而難過，那麼跟你講一句我的祖母曾說過的話，她說：「人不要失志，一枝草一點露，天無絕人之路！」那時我讀國三，一次在升學壓力下的家中衝突，促使我決定離家出走，我的弟弟跑出來攔阻，腳踏車才剛牽出老家門口，祖母就在騎樓下講了這句話，讓我一直牢記到今天。

伴著你，以相處及諒解 然而，我講自己的故事給你聽，那畢竟是我的生命，而你終究有自己的故事，自己的生命。在你準備要飛向浩瀚無窮的宇宙時（似曾相識的台詞喔！還記得電影《玩具總動員》巴斯光年的招牌動作嗎？），我想起同事最近在專欄裡寫的一篇文章，他引用紀伯倫的〈先知〉對天下父母開示：

「你們的孩子並不是你們的孩子……他們藉你們而來，卻並不屬於你們。你們可以，把你們的愛給予他們，卻不能給予思想；因為他們有自己的思想。你們可以建造房屋庇蔭他們的身體，但不是他們的心靈；因為他們的心靈棲息於明日之屋；即使在夢中，你們也無緣造訪。」這段〈先知〉的話，一直影響我看待父子關係的態度。十八歲以前，我和自己的父親是那種講不到三句話就會吵架的父子關係，十八歲那一年，我落榜，母親哭著告訴我：「你爸爸比我還愛你，只是他不知道怎麼說？怎麼表達？」從此以後，我和父親開始嘗試和解，而相互諒解是我們改善父子關係的第一步。因為有過那樣的成長經驗，所以我格外重視自己的父子關係，不管是你或弟弟都是如此。我的工作隨著職位調動，導致我們無法朝夕相處，對於你們一路的成長，我參與的時間也和很多爸爸不能相比，但我儘可能去陪伴你們，並且竭力扮演一個父親該有的角色。

臨別時，以祝福與擁抱 我知道，有些美好的記憶早已刻畫在生命深處。就像你們童年聽故事的經驗，每一次就寢後，睡在你們中間的我，總是自編自演，在望著滿室星光的黑夜中，感受你們興奮期待的心情，聽見你們天真無邪的笑聲，那是我一輩子都永難忘懷的記憶。

你即將遠行了，我知道該來的還是會來，這一天，我將開車送你去機場，幫你辦理報到，把行李提上輸送帶，如果還有時間，陪你聊聊天，給少年遊子最後的叮嚀。等到時候差不多了，我和媽媽、弟弟會起身分別給你一個熱情的擁抱，再看著你的身影消失在出境閘門口。那樣機場的送別，媽媽一定會落淚，弟弟可能也會有點難過。我想像那樣的離別畫面，十七歲的你，胸懷壯志、豪氣干雲，如日本幕府末年的革命英雄坂本龍馬，隻身前往江戶學習，亦或者如作家司馬遼太郎《坂上之雲》筆下的海軍男兒秋山真之，渡海赴美拜師學藝……。