||

寫給十七歲的男孩 – 美國高中交換學生家長心得分享

台中市立台中一中 張博允家長

東岸旅行
比起十七歲還吊兒郎當、不知人生為何的我,你不僅勇氣十足,而且聰明又冷靜。你即將遠行了,沿著一路向上的坡道,努力地往前走,你會看見那片飄在藍天裡的白雲,是如此安靜地迎著你,與你同行。
與寄宿家人
親愛的Willy: 過幾天你就要出遠門,和過去不同的是,這是一趟遙遠又漫長的學習之旅,而且是飄洋過海,到一個全然陌生的國度。坦白說,我心裡有些忐忑不安,那種感覺很複雜,既為你高興,也為你擔憂。
homecoming week
高興的是,你長大了,也越來越成熟,在青春盛開之齡,就開始走上追尋獨立自主的道路;擔憂的是,這條路可能滿佈荊棘,遍地碎石,而你看似長大的身軀裡,還躲著一個小孩的心靈,能否一路承擔風險與挫折,我並不知道。 我不知道的事情還有很多,譬如飛往Seattle的班機、華盛頓州的天氣、Cashmere高中的環境和Mark、Beth的家庭,那些都不是我熟悉的。我只能看見網路的資訊,閱讀網址的介紹,以及從和寄宿家庭往來的書信照片中想像,我的兒子,一個快要滿十七歲的大男孩,即將前往一個遠離家鄉十萬八千里的地方。 即使有這麼多的未知,但有一件事我卻很清楚,那就是勇敢。在你選擇走一條比較困難的路時,我就知道,比起十七歲還吊兒郎當、不知人生為何的我,你不僅勇氣十足,而且聰明又冷靜。我最近常想起自己的十七歲,那個年紀,我為了數學補考在奮鬥,為了青澀初戀而迷惘,下課後流連在彈子房、冰果室,書包裡裝的是武俠小說。同學們的暑修是在教室,我的暑修卻是在緊鄰學校旁的眷村裡,那家專門播放盜版又正點的錄影帶店。
舞會
向前行,以智慧與勇氣 那時候的青春是苦澀的,因為生命中有許多不知道的人事,所以我看尼采、讀叔本華,還有王文興的《家變》、王尚義的《野鴿子的黃昏》,對存在主義似懂非懂,總是一副為賦新辭強說愁的模樣。多年後,我送你《麥田捕手》、《徬徨少年時》,其實也有在找尋自己青春影子的心情,雖然都是在十七歲,但我知道,你有你的青春、你的生命,而我也知道,你遠比我有勇氣、有智慧。至少在冒險這件事情上,我是這麼認為,並且深信不疑。
homecoming week
不過,有件事是我要特別提醒你的,關於冒險並不適用於「吸毒」與「性愛」。前者是千萬不能碰觸的禁忌,如同你自己也說,只要有,就得被遣送回國,而後者則是必須三思而行,如果你喜歡一個人,甚至有一種腎上腺素刺激後的衝動,請試著問問自己,聽聽內心的聲音,不要讓小頭管大頭,在懵懵懂懂之間被沖昏頭。假使你真的明白了,那就要做好準備,不要造成彼此的傷害,否則你極可能因此提前打包回台灣。 從你長大以來,未曾離家這麼遠又這麼久,沒有爸爸、媽媽在身邊,也沒有弟弟的陪同商量,很多事情、狀況、問題甚至危機,面臨取捨或抉擇,你必須自己獨自做判斷、下決定。就像前面兩種可能發生的狀況,儘管你也許有所因應,也知道該怎麼處理了,但我仍要不厭其煩地說,屆時你必須冷靜地面對,再勇敢地做選擇,任何行動前「用腦筋想想看」,像馬蓋先一樣,遇到困難不要慌張,也不要氣餒。 倘若你還是因為挫折而沮喪,因為失敗而難過,那麼跟你講一句我的祖母曾說過的話,她說:「人不要失志,一枝草一點露,天無絕人之路!」那時我讀國三,一次在升學壓力下的家中衝突,促使我決定離家出走,我的弟弟跑出來攔阻,腳踏車才剛牽出老家門口,祖母就在騎樓下講了這句話,讓我一直牢記到今天。
生日party
伴著你,以相處及諒解 然而,我講自己的故事給你聽,那畢竟是我的生命,而你終究有自己的故事,自己的生命。在你準備要飛向浩瀚無窮的宇宙時(似曾相識的台詞喔!還記得電影《玩具總動員》巴斯光年的招牌動作嗎?),我想起同事最近在專欄裡寫的一篇文章,他引用紀伯倫的〈先知〉對天下父母開示:
東岸旅行~各國交換學生
「你們的孩子並不是你們的孩子……他們藉你們而來,卻並不屬於你們。你們可以,把你們的愛給予他們,卻不能給予思想;因為他們有自己的思想。你們可以建造房屋庇蔭他們的身體,但不是他們的心靈;因為他們的心靈棲息於明日之屋;即使在夢中,你們也無緣造訪。」 這段〈先知〉的話,一直影響我看待父子關係的態度。十八歲以前,我和自己的父親是那種講不到三句話就會吵架的父子關係,十八歲那一年,我落榜,母親哭著告訴我:「你爸爸比我還愛你,只是他不知道怎麼說?怎麼表達?」從此以後,我和父親開始嘗試和解,而相互諒解是我們改善父子關係的第一步。 因為有過那樣的成長經驗,所以我格外重視自己的父子關係,不管是你或弟弟都是如此。我的工作隨著職位調動,導致我們無法朝夕相處,對於你們一路的成長,我參與的時間也和很多爸爸不能相比,但我儘可能去陪伴你們,並且竭力扮演一個父親該有的角色。
family
臨別時,以祝福與擁抱 我知道,有些美好的記憶早已刻畫在生命深處。就像你們童年聽故事的經驗,每一次就寢後,睡在你們中間的我,總是自編自演,在望著滿室星光的黑夜中,感受你們興奮期待的心情,聽見你們天真無邪的笑聲,那是我一輩子都永難忘懷的記憶。
homecoming week
你即將遠行了,我知道該來的還是會來,這一天,我將開車送你去機場,幫你辦理報到,把行李提上輸送帶,如果還有時間,陪你聊聊天,給少年遊子最後的叮嚀。等到時候差不多了,我和媽媽、弟弟會起身分別給你一個熱情的擁抱,再看著你的身影消失在出境閘門口。 那樣機場的送別,媽媽一定會落淚,弟弟可能也會有點難過。我想像那樣的離別畫面,十七歲的你,胸懷壯志、豪氣干雲,如日本幕府末年的革命英雄坂本龍馬,隻身前往江戶學習,亦或者如作家司馬遼太郎《坂上之雲》筆下的海軍男兒秋山真之,渡海赴美拜師學藝……。
東岸旅行
我很喜歡日劇《坂上之雲》的開場,那也是我要在臨行前送給你的話: 沿著一路向上的坡道,努力地往前走,你會看見那片飄在藍天裡的白雲,是如此安靜地迎著你,與你同行。 千言萬語,就盼── 我的兒子, 願老天爺賜給你勇氣與智慧, 祝福你 一路平安快樂!

爸爸寫於台北

(本文收錄於《結拜-我的青春追想曲》一書,作者/張瑞昌,印刻文學出版)

homecoming week